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DE LA SCÈNE À LA 
FLORE, UN 
IMAGINAIRE FONCIER 
L’Intelligence des fleurs de Maurice 
Maeterlinck1 
Marc Quaghebeur2 
RÉSUMÉ : On considère souvent comme un à côté la production de Maurice 
Maeterlinck consacrée aux faits naturels. La cohérence des livres de ce cycle, à 
l’intérieur de l’ensemble de l’œuvre, mérite pourtant un regard attentif. Publié au 
mitan de la vie du futur Prix Nobel, L’Intelligence des fleurs (1907) s’avère ainsi 
bien davantage qu’une pure description botanique. Ce qui en fait la singularité, 
c’est le tressage d’une telle description naturelle avec les hantises de l’imaginaire 
maeterlinckien, qui sont en outre celles de l’idéalisme Fin de siècle. Cette étude 
fait surgir de nombreux exemples de descriptions qu’on croirait tirées des drames 
de l’auteur de Pelléas. 
 
MOTS-CLÉS : Récit de nature ; Fin de siècle ; Idéalisme ; Analogie ; 
Littérature francophone. 
                                                        
1 Publié originalement sous le titre : « Foncier, l’imaginaire de Maeterlinck face à la nature » (in 
MUSSCHOOT, SCHOENTJES, 2013). 
2 Docteur en Philosophie et Lettres pour sa thèse L'œuvre nommée Arthur Rimbaud (1975), 
essayiste, poète et écrivain, Marc Quaghebeur est directeur des Archives et Musée de la 
Littérature à Bruxelles. Il est l'auteur de nombreux livres de références consacrés à la littérature 
belge francophone et au symbolisme dont, plus récemment, Histoire Forme et Sens en 
Littérature. La Belgique francophone. L'engendrement (1815/1914) (2015). 
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DO PALCO À FLORA, A PREGNÂNCIA DE UM IMAGINÁRIO. A 
INTELIGÊNCIA DAS FLORES DE MAURICE MAETERLINCK 
RESUMO: Considera-se com frequência como um aparte a produção de Mau-
rice Maeterlinck dedicada aos fatos naturais. A coerência dos livros deste ciclo, no 
interior do conjunto da obra, merece, no entanto, um olhar atento. Publicado na 
metade da vida do futuro Prêmio Nobel, L’Intelligence des fleurs [A Inteligência 
das Flores] (1907) prova ser assim bem mais que uma pura descrição botânica. O 
que o torna singular é o emaranhado de uma tal descrição natural com as assom-
brações do imaginário maeterlinckiano, que são além disso aquelas do idealismo 
finissecular. Este estudo faz surgir numerosos exemplos de descrições que se acre-
ditaria tiradas dos dramas do autor de Pelléas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de Natureza; Fim de Século; Idealismo; Ana-
logia; Literatura Francófona. 
 
 
Lorsqu’on parle de Maeterlinck, on oppose généralement le premier et le 
second théâtres, mais on oublie qu’il faudrait aussi parler du troisième comme du 
quatrième3. De la même manière, on oppose la figure de Polydore Maeterlinck, 
père de l’écrivain, rentier amateur de la nature quelque peu libéral, à la mère de 
l’écrivain, plus piétiste, plus rigoriste. On le fait aussi par rapport à l’éducation du 
jeune homme dans le christianisme noir des jésuites du XIXe siècle. 
S’il n’est pas niable que l’œuvre a connu des évolutions significatives, et si la 
figure de Maeterlinck n’a cessé de révéler de profondes contradictions mais 
également de grandes volontés de résolution ou de dépassement de ces tensions, il 
reste que, dans cette œuvre avec laquelle une vie coïncide bien plus qu’il n’en va 
d’ordinaire chez les écrivains (et d’autant plus que l’auteur de L’Oiseau bleu n’a 
jamais connu de vrai souci financier), s’aperçoit une profonde continuité – et 
même une reprise incessante (certes, en les rebrassant différemment) de certains 
éléments récurrents. C’est un aspect de ce paysage littéraire auquel furent 
sensibles Joseph Hanse, Robert Vivier ou Roland Mortier dans le volume du 
centenaire publié à la Renaissance du livre (HANSE ; VIVIER, 1962). C’est à quoi 
tendit à retourner, avec d’autres instruments d’approche, la thèse de Nancy Delay 
qui concernait le Second Théâtre au sens strict4. Elle remettait ainsi en cause 
                                                        
3J’ai examiné ce Quatrième Théâtre dans « Le dernier Maeterlinck » (2002). 
4 Outre sa thèse défendue à Bologne Vers le régime nocturne de l’imaginaire : Le théâtre 
d’entre-deux-siècles de Maurice Maeterlinck, Nancy Delay a notamment publié « Le premier 
symbole maeterlinckien » (2000) ; « L’évolution de l’esthétique symboliste de Maeterlinck dans 
l’entre-deux-siècles » (2001, p. 9-28) ; « Aux Sources de Monna Vanna » (1994, p. 237-270), 
publié aussi sur internet ; « Histoires de Barbe-Bleue à ne jamais dormir debout. Lecture 
comparative du conte chez Perrault et Maeterlinck » (1997, p. 59-90) – compte rendu de cet 
article de M. Christian Berg in Annales de la Fondation Maeterlinck, Gand, n°31 (1997, p. 282-
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certains jugements abrupts de Gaston Compère5, comme la redécouverte univoque 
de la modernité du premier théâtre. 
Un texte emblématique de la seconde période, L’Intelligence des fleurs, permet 
d’approcher cette cohérence profonde. À côté des nombreuses considérations 
botaniques et botanistes on y trouve une reprise, subtile mais omniprésente, de 
nombreux motifs de l’œuvre. Cela explique sans doute aussi en quoi L’Intelligence 
des fleurs est un bijou comparable à L’Oiseau bleu ou à Pelléas et Mélisande. 
Publié en 1907, c’est-à-dire au milieu de la vie de l’écrivain – et deux ans avant 
l’émergence publique de L’Oiseau bleu –, le texte comporte une centaine de pages 
consacrées strictement à L’Intelligence des fleurs, mais auxquelles ont été adjoints 
deux essais, beaucoup plus brefs, Les Parfums et La Mesure des heures (dans 
lequel le motif du sablier, qui deviendra un des titres de l’œuvre, revient bien 
évidemment). Dans ces deux contributions de moindre importance, et même si 
certaines métaphores poétiques en ornent le parcours, le rôle de ces dernières 
n’est point de le produire, mais précisément de l’orner, de l’illustrer. Or, dans 
L’Intelligence des fleurs, les motifs que je vais tenter de faire émerger sont, eux, 
profondément immergés dans le texte. Ils lui donnent une portée qui dépasse celle 
de la pure description botanique. 
Ainsi, dans les premiers chapitres du livre (MAETERLINCK, 1939) 6  qui 
précèdent la description proprement dite d’une série de plantes et fleurs, 
remarque-t-on, et dès la première page, que ce qui fascine l’auteur dans la vie des 
fleurs, c’est « l’effort de la vie végétale vers la lumière et vers l’esprit » (p. 1). Dans 
ce même premier chapitre, Maeterlinck écrit que toutes les fleurs « s’évertuent à 
l’accomplissement de leur œuvre » (p. 2). C’est donc bien à cette hantise générale 
de la lumière qui trame toute l’œuvre (souvenons-nous de la première des deux 
scènes du puits dans Pelléas et Mélisande, qu’Antoine Vitez avait si 
admirablement mise en scène à Vienne), que renvoie le livre, dès son entame, 
comme à l’indication auto-thématique du fait qu’il s’agit là du développement 
fondamental de l’œuvre de la plante ou de la fleur, métaphores elles-mêmes de 
l’œuvre littéraire. 
Le second chapitre, qui ne manque pas de relever que le nectar de la fleur 
est un messager d’amour qui doit lui permettre de recevoir «  le baiser de 
l’amant lointain, invisible, immobile…  » (p. 3) désigne d’ailleurs, et par 
ailleurs, une figure fondamentale de l’œuvre dramatique, dont Pelléas est 
l’incarnation la plus évidente et la plus connue. Tout aussi significative 
toutefois, la formule qui décrit le destin fondamental de la fleur comme de la 
plante : « échapper par le haut à la fatalité du bas » et « briser l’étroite 
                                                                                                                                                  
283) ; « Structure et symboles de l’imaginaire nocturne dans le second théâtre de Maurice 
Maeterlinck » (2002, p. 198-239). 
5 Son travail, qui valorise presque exclusivement le Premier Théâtre, se trouve dans Le Théâtre 
de Maurice Maeterlinck (1955) et dans Maurice Maeterlinck (1990). 
6 Toutes les citations renvoient à la reproduction offset (1977) par les Éditions d’aujourd’hui, 
pour leur collection « Les Introuvables », du volume paru en 1939 chez Fasquelle. Les renvois 
des citations aux pages de cette édition sont indiqués dans le texte après la citation. 
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sphère, inventer ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin possible, vaincre 
l’espace où le destin l’enferme, se rapprocher d’un autre règne  » (p. 4). 
Tout l’univers de Maeterlinck, que l’on n’a pas manqué (à raison) de qualifier 
d’idéaliste, est ainsi rappelé dès les premières pages d’un ouvrage qui est bien plus 
qu’un traité de botanique. Renvoi est donc effectué à l’œuvre entière, en chacune 
de ses phases, dans ce qui la noue au plus foncier, comme à certaines des 
situations-clefs dans lesquelles l’auteur place les personnages de son Théâtre. La 
formule indiquant qu’il s’agit de briser l’étroite sphère n’est-elle pas en somme 
celle qui ouvre Pelléas avec la question de la porte et du seuil, dans la première 
scène ? Voire avec le jeu des cercles concentriques du château et du jardin dont 
Mélisande ne parviendra à sortir qu’à travers sa mort, laquelle s’effectue dans un 
rapport presque mystique à la lumière entrevue par la fenêtre ouverte de la 
chambre qui donne sur la mer. 
Tout aussi significatifs, les commentaires du troisième chapitre. Ne rappellent-
ils pas que le problème de la reproduction des végétaux est celui de la sortie de « la 
terrible loi d’immobilité absolue » (p. 5) ? Cette assertion, l’écrivain la commente 
en rappelant que « le pire ennemi de la graine, c’est la souche paternelle » (p. 5), 
formule que l’on peut élargir à l’espace familial dans son ensemble puisque le 
paragraphe se termine par la nécessité, pour chaque graine, d’inventer « quelque 
procédé bien à elle pour s’évader de l’ombre maternelle » (p. 6). Il s’agit donc pour 
les plantes, comme pour les héroïnes de Maeterlinck, de « secouer le joug et 
conquérir l’espace » (p. 6). Il s’agit donc également de « germer loin des dangers 
du lieu natal » (p. 8). Cela donne par ailleurs à penser sur l’itinéraire de 
Maeterlinck depuis Gand et Oastakker jusqu’à Médan, Saint-Wandrille, Grasse ou 
Orlamonde – appellation qui, à elle seule, se passe de commentaire. 
La description des plantes commence d’autre part par celle de « deux pauvres 
plantes rampantes » (p. 9), ce qui n’est pas sans rappeler les misérables que l’on 
retrouve, et dans La Princesse Maleine, et dans Pelléas et Mélisande. Au chapitre 
suivant, qui s’attache à un végétal d’un tout autre ordre – à lui seul, son nom 
renvoie aux grands personnages des univers maeterlinckiens puisqu’il s’agit du 
laurier –, le commentaire de l’écrivain ne manque pas de rappeler que l’arbre qu’il 
décrit – vieil Arkel végétal dans une position singulière, périlleuse et, pourrait-on 
dire, géniale – a envoyé « les  aveugles racines à la longue et pénible recherche de 
l’eau précaire et de l’humus » (p. 13). 
On remarque ainsi comment, alors que l’auteur n’est pas encore entré dans le 
vif de son sujet (qui tournera notamment autour des mille et une variétés 
d’orchidées), sa description et son commentaire botaniques se produisent à 
travers la reprise et l’encadrement par les grands motifs qui structurent dès le 
départ, et les œuvres dramatiques, et les œuvres poétiques de Maeterlinck. Les 
« effarouchements délicieux de la Sensitive » (p. 15), que l’on appelle 
communément la « Mimosa pudique » (p. 16), ne constituent-ils pas l’équivalent 
des attentes des princesses comme des personnages des Quinze chansons ? Et ne 
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visent-ils pas à « une agitation rythmique, presque chronométrique et incessante » 
(p. 16), qui n’est pas dépourvue de parenté avec une dramaturgie que l’on a 
souvent qualifiée de théâtre statique (mais infiniment vibratile) ? 
Tout aussi significatif en ces premières pages du livre, et alors que l’auteur 
s’apprête à abandonner les plantes aquatiques, le commentaire qui rappelle que 
les hommes sont les « [d]erniers venus sur cette terre ». Ceux-ci ne peuvent dès 
lors que retrouver « simplement ce qui a toujours existé ». Ils refont « comme des 
enfants émerveillés la route que la vie avait faite avant nous » (p. 21). Dès cette 
phrase, deux ans avant son émergence dans le grand public et sur les scènes, 
L’Oiseau bleu se profile clairement. 
Alors qu’il a annoncé qu’il allait abandonner les plantes aquatiques, Maeterlinck 
y revient en force, avec la Vallisnère dont il compare l’existence à « une sorte de 
demi-sommeil, jusqu’à l’heure nuptiale où elle aspire à une vie nouvelle » (p. 22). 
N’est-ce pas, une nouvelle fois, un condensé de Pelléas et de bien d’autres pièces ? 
Et l’auteur, de poursuivre en rappelant que les tiges de ces plantes étant trop 
courtes, « n’atteindront jamais le séjour de lumière, le seul où se puisse accomplir 
l’union des étamines et du pistil » (p. 23). « Imaginez, poursuit l’écrivain, […] le 
drame de ce désir, l’inaccessible que l’on touche, la fatalité transparente, 
l’impossible sans obstacle visible !… » (p. 23). Lorsqu’on lit, immédiatement 
ensuite : « Les mâles avaient-ils le pressentiment de leur déception ? Toujours est-il 
qu’ils ont renfermé dans leur cœur une bulle d’air, comme on renferme dans son 
âme une pensée de délivrance désespérée. On dirait qu’ils hésitent un instant ; puis, 
d’un effort magnifique, […] ils rompent délibérément le lien qui les attache à 
l’existence […] » et à l’acmé qui « d’un incomparable élan, parmi des perles 
d’allégresse » (p. 23) adviennent à l’existence qui les laisse « [b]lessés à mort mais 
radieux et libres » (p. 24). Ne retrouve-t-on pas, là, métaphoriquement, la grande 
scène de l’acte 4 de Pelléas et Mélisande, qui aboutit à la mort du prince ? N’était 
que celle-ci s’opère au travers d’un mouvement inverse (au fond du puits, mais 
après l’acmé de la révélation et de sa déclaration). 
Ce huitième chapitre, Maeterlinck le clôture en outre par une de ces antithèses 
dialectiques que toute l’œuvre ne cesse de tenter de nouer. Elle considère que, 
dans la plupart des espèces, c’est en elles et non dans leurs individus que réside le 
génie alors que « [c]hez l’homme seul il y a émulation réelle entre les deux 
intelligences » (p. 25). Je ne m’attarderai pas aux descriptions, souvent 
admirables et toujours passionnantes, des différentes stratégies des plantes pour 
amener les insectes à transporter le pollen, descriptions qui se focalisent sur les 
différents types d’orchidées. Je continue en revanche à insister sur le maillage, 
dans le texte, d’éléments fondamentaux qui constituent l’univers de Maeterlinck, 
et se retrouvent dans ses fictions, maillage qui fait sans doute de ce petit livre un 
bijou que la mémoire des hommes conserve au-delà de la pure description 
botanique qu’il contient.  
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Le dixième chapitre parle ainsi, dans sa description de la Nigelle de Damas (on 
l’appelle aussi Cheveux de Vénus, Diable dans le buisson ou Belle aux cheveux 
dénoués), du « drame sans paroles et sans dénouement que l’on puisse prévoir, de 
l’attente impuissante, inutile, immobile » (p. 37). Cette formule consonne avec 
bien des séquences du théâtre de Maeterlinck. Le temps passant toutefois, la 
splendeur des fleurs se ternit « et l’orgueil des grandes reines, sous le poids de la 
vie semble enfin s’infléchir » (p. 37). C’est alors qu’elles vont « obéi[r] au mot 
d’ordre secret et irrésistible de l’amour qui juge l’épreuve suffisante, d’un 
mouvement concerté et symétrique, comparable aux harmonieuses paraboles d’un 
quintuple jet d’eau qui retombe dans sa vasque » (p. 37). Toutes peuvent alors 
cueillir « aux lèvres de leurs humbles amants, la poudre d’or du baiser nuptial » 
(p. 38). Dans le chapitre suivant, Maeterlinck insiste en outre sur le fait qu’il 
n’entend s’attacher « qu’à la fleur vraiment fleur, à la fleur proprement dite, que 
l’on croit insensible et inanimée » (p. 39). Et d’ajouter : « la voilà seule en scène, 
comme une princesse magnifique douée de raison et de volonté » (p. 39). 
Dans ce petit volume, le corpus proprement dit de la description des orchidées 
offre bien évidemment moins de traces de ce maillage constant qui démontre la 
cohérence profonde de l’œuvre de Maeterlinck. Celui-ci ne manque toutefois pas de 
parler « de l’âme de la fleur » et « des habitudes mentales de celle qui l’emporte sur 
toutes dans l’art d’obliger l’abeille ou le papillon à faire exactement ce qu’elle désire, 
dans la forme et le temps prescrits » (p. 59). Le naturel et le destinal qui ont marqué 
les jeunes années de l’écrivain trouvent ainsi à s’accomplir ; et d’une façon qui lui 
permet en outre de s’ouvrir au féérique – et donc à la lumière qu’il recherche. 
Nombre de descriptions ne manquent pas d’insister sur cette logique 
quasiment téléologique, et dont on a si souvent souligné l’importance dans le 
Premier Théâtre. Comme on peut le constater, elle se retrouve inscrite face aux 
phénomènes végétaux mais transcrite autrement puisqu’il s’agit de la 
reproduction de la vie et de la merveille des cycles naturels. Les descriptions des 
différents endroits où sont placés les paquets de pollen, les tiges, les boulettes 
visqueuses et les disques membraneux ressortissent toutefois à cette téléologie 
fondamentale et porteuse du merveilleux, qui se déploie de plus en plus 
clairement dans cette phase de la création de Maeterlinck. Significatif toutefois le 
fait qu’au terme du 16e chapitre, l’auteur écrive, au moment où il constate qu’une 
partie du mystère échappe aux possibilités de description humaine : « comme en 
toutes choses, le véritable et grand miracle commence où s’arrête notre regard » 
(p. 66, c’est moi qui souligne).  
La phrase revêt d’autant plus d’importance dès lors qu’on se reporte au rôle 
essentiel du regard dans certaines Serres chaudes, comme dans le Premier Théâtre. 
Que l’on songe à l’incroyable occurrence des mots et des scènes qui ont à voir avec le 
regard dans Pelléas et Mélisande, en ce compris dans les obsessions tragiques de 
Golaud. De la sorte, on perçoit comment des thématiques dont les radicelles 
prolifèrent dans l’œuvre entière se métamorphosent aussi partiellement, au fur et à 
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mesure de l’évolution de cette œuvre. Ce serait sans doute une des pistes majeures à 
suivre pour une relecture approfondie de l’œuvre du prix Nobel 1911. 
D’autant qu’au fur et à mesure que L’Intelligence des fleurs s’avance vers sa 
conclusion, les renvois autotéliques au fonctionnement de l’œuvre se multiplient. 
C’est que l’œuvre ne fait elle-même que reproduire les grandes lois de la vie. 
L’homme ne fait donc que reprendre, dans la création artistique, les grandes 
formes de la nature. Ainsi, à l’entame du chapitre 19, Maeterlinck écrit-il : « N’est-
ce pas exactement ainsi, par des riens, par des reprises, des retouches successives 
que progressent les inventions humaines ? » (p. 72) Une telle formule s’applique 
très précisément au grand art des dialogues de Maeterlinck, particulièrement dans 
le Premier Théâtre.  
Au chapitre suivant, et cela n’est pas non plus sans renvoyer aux différents 
moments de l’évolution de cette œuvre-vie, Maeterlinck s’interroge : « Si nous 
renversions le mouvement ? » (p. 75) Et de poursuivre, en se disant que « de 
l’inattendu sort tout à coup de l’inconnu » (p. 76). Lorsqu’on se souvient par 
ailleurs que le jeune surréaliste bruxellois Paul Nougé fut un lecteur assidu7 de 
Maeterlinck et un admirateur de Georgette Leblanc, on ne peut qu’être frappé par 
cette formule que l’animateur de Correspondance actualisa radicalement. Là où 
Maeterlinck n’avait fait, comme en d’autres domaines d’ailleurs, que laisser 
entrevoir l’horizon ou l’esquisse. 
Le chapitre suivant (XXI), très logiquement – ce qui prouve bien la cohérence 
imaginaire des métaphores qui structurent insidieusement le texte –, reprend la 
figure du labyrinthe, figure qui sera celle du périple des enfants de L’Oiseau bleu, 
mais qui était aussi celle du parcours de Sœur Béatrice ; des couloirs de Barbe 
bleue, ou des secrètes déambulations de Golaud et de Pelléas dans les cavernes et 
les couloirs du château d’Allemonde. Ces labyrinthes conduisent à ce que tramera 
le chapitre XXI. Il les compare à des « contes de fées » (p. 80), termes sur lesquels 
s’ouvre le chapitre qui s’annonce comme l’amorce du volet conclusif du livre. Ces 
contes de fées peuvent être aux limites du noir, de la même façon que les figures 
de Golaud ou de Barbe bleue sont là pour le rappeler dans l’univers théâtral. 
L’auteur parle ainsi d’un lieu « exigu » dont les « parois sont glissantes » et « les 
invitées brutales » (p. 82). C’est que la fleur « connaît et exploite les passions des 
insectes » (p. 83) ; et qu’en un sens, au-delà de ses métamorphoses que l’on a 
peut-être exagérément exacerbées, l’Œuvre tout entier de Maeterlinck se place 
sous ce sigle. Une œuvre qui n’a pas manqué parfois, et notamment dans ses 
prémices, de recourir aux « complications fantastiques » (p. 84) dont on trouve 
également la trace dans ce chapitre.  
L’œuvre de Maeterlinck n’est-elle pas, dès lors, comme il en va pour beaucoup 
de plantes et de fleurs, une création « d’imaginaires types que nous croyons fixés, 
                                                        
7 Nul ne semble avoir remarqué qu’une des Publicité(s) transfigurée(s), reproduite à la page 70 de 
Paul Nougé Fragments (1997), et à la page 317 de L’Expérience continue (NOUGÉ, 1981), 
constitue une subtile reprise de la grande scène de la chevelure à l’acte III de Pelléas et Mélisande. 
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alors qu’ils ne sont probablement que les représentants d’une même fleur qui 
continue de modifier lentement ses organes selon de lentes circonstances » (p. 85-
86) ? Ce que cherche obstinément cette œuvre, que l’on retrouve dans le 
commentaire de la vie des fleurs et qui s’indique vers la fin du livre, c’est un 
« horizon purifié » (p. 95). Cet horizon purifié, Maeterlinck le définit comme étant 
celui de « deux ou trois images innocentes, invariables et fraîches, qu’on voudrait 
emporter dans le dernier sommeil, s’il est vrai qu’une image puisse passer le seuil 
qui sépare nos deux mondes » (p. 95).  
Cette question de l’image – et de l’image de l’entre-deux mondes – n’est-elle 
pas foncièrement la clé du théâtre de Maeterlinck ? Tant dans les incarnations de 
ses héroïnes et de l’ensemble des quatre phases de son Théâtre que dans 
l’émergence géniale des grandes Serres chaudes en laisses, ou dans la mélodie 
plus intime et plus déchirante des Chansons ? N’est-ce pas ainsi – et ces formules 
se retrouvent au chapitre XXVII – que se déploient, et la lutte « contre la masse 
pesante, énorme et obscure de son être », et la tension « vers une vie plus ardente, 
plus complexe, plus nerveuse, plus spirituelle » (p. 99) ?  
Maeterlinck en arrive ainsi, au chapitre XXVIII, à la création d’un mythe qui 
décale le mythe de la caverne de Platon, et modifie tout autant, d’une certaine 
façon, le mythe des cavernes qui se trouvent sous le château d’Allemonde. 
Enchaînant toujours phrases et métaphores autour de la thématique du regard, 
comme de la hantise de la lumière, Maeterlinck imagine une caverne dans laquelle 
« des hommes s’y trouveraient prisonniers depuis leur naissance. Ils ne 
regretteraient point la lumière, ne l’ayant jamais vue ; ils ne seraient pas aveugles, 
leurs yeux ne seraient pas morts, mais n’ayant rien à regarder, deviendraient 
probablement l’organe le plus sensible du toucher » (p. 101). Où l’on retrouve bien 
évidemment cette question de l’image et de l’entre-deux mondes qui vient d’être 
évoquée. Les hommes dont il est question, écrit Maeterlinck, pourraient ainsi tirer 
un grand parti « de choses qui n’avaient pas été créées pour la nuit !... » (p. 101) 
Puisque nous vivons, écrit Maeterlinck, dans une caverne 
de ce genre, n’est-il pas intéressant de constater que la 
puissance qui nous y a mis, agit souvent et sur quelques 
points importants, comme nous agissons nous-mêmes ? Ce 
sont des lueurs dans notre souterrain qui nous montrent 
que nous ne nous sommes pas trompés sur l’usage de tous 
les objets qui s’y trouvent ; et quelques-unes de ces lueurs 
nous y sont apportées par les insectes et les fleurs. (p. 102). 
Ainsi pourrait enfin se découvrir « la nature et la destination véritables d’outils 
et d’appareils que [les hommes] auraient [jusqu’à alors] de leur mieux appropriés 
aux incertitudes de l’ombre » (p. 101).  
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Même lorsqu’il s’agit de parler du naturel, ce domaine privilégié du père et de 
l’enfance, les grandes métaphores, inquiétudes et interrogations qu’a révélées le 
Premier Théâtre demeurent opérantes. Elles s’accrochent en revanche à des 
réalités qui permettent d’espérer de sortir plus avant de ce royaume des ombres 
auquel s’identifiait la vie dans le Premier Théâtre. Le naturel, auquel l’œuvre de 
Maeterlinck entend désormais conformer profondément l’essentiel du destin 
humain, ne s’y résout donc pas entièrement. « [N]’était notre rêve spécifique de 
justice et de pitié » (p. 103), écrit en effet l’auteur. Ce rêve constitue lui aussi une 
des données majeures de l’œuvre de l’auteur du Massacre des innocents.  
L’Intelligence des fleurs, qui approche de sa fin, ne manque pas de faire 
allusion à l’analogie, qui structure la perception et la restitution du monde de 
l’écrivain, comme de nombreux auteurs belges de langue française. Le livre évoque 
tout autant l’évolution du monde d’alors. Il renvoie en outre à ce qui se passe entre 
son Premier et son Second Théâtre. Maeterlinck écrit en effet : « Nous ne frayons 
plus avec des dieux inaccessibles, mais avec des volontés voilées et fraternelles, 
qu’il s’agit de surprendre et de diriger. » (p. 105) Celles-ci, dont L’Oiseau bleu 
esquisse merveilleusement le songe, la boucherie de 1914-1918 viendra la mutiler 
profondément et entraînera le Troisième Théâtre. Comme la catastrophe de 1940, 
le Quatrième. Avec L’Intelligence des fleurs et L’Oiseau bleu, Maeterlinck croyait 
avoir atteint ce point d’équilibre qui n’est pas sans expliquer, pour une part, la 
« grâce » de ce texte. 
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